Lo que el tabaquismo revela sobre una sociedad exhausta y por qué una cultura de salud pública basada en la culpa, la pureza y la abstinencia alcanza sus límites entre los más vulnerables.
Cuenta las monedas dos veces. La primera es el gesto de alguien que ya conoce el resultado. La segunda es por alguien que aún espera —contra toda evidencia— que las cifras hayan cambiado. No lo han hecho.
El mechero falla dos veces; a la tercera, la llama surge vacilante. Ella levanta un folleto de la clínica de salud a modo de escudo. En él, un pulmón ennegrecido tiembla al viento.
—Sigo pidiéndole prestado al futuro —dice, sin dirigirse a nadie—. Nunca sé cuándo vence la deuda.
La frase no es una metáfora, es un presupuesto doméstico. Anna, de veintiocho años, con uniforme de supermercado, vive en el hueco entre lo que entra y lo que se agota. Aquí, el cigarrillo no es el vicio abstracto de las campañas antitabaco. Es una pequeña tecnología de supervivencia: estructura la espera, marca una pausa, mantiene abierta la distancia entre un autobús y el siguiente.
Durante décadas, la salud pública habló en el lenguaje del futuro: deja de fumar ahora para vivir después, aplaza el placer en nombre de una recompensa aún por llegar. La prevención descansaba sobre una premisa silenciosa: que el mañana era un horizonte creíble, algo en lo que valía la pena invertir.
Pero para millones de personas, el futuro ha perdido peso. El horizonte se ha acortado. Entre el trabajo precario, el cansancio, la inestabilidad y la urgencia, la vida ya no se organiza en torno a la promesa de mejora, sino en torno a la gestión del día.
Es en este terreno donde la prevención empieza a perder fuerza, no porque la gente se haya vuelto más ignorante o irresponsable, sino porque la lógica de la postergación exige un pacto en el que no todo el mundo puede entrar. Cuando el presente se llena de agotamiento, miedo e improvisación, el largo plazo deja de gobernar la conducta con la misma fuerza.
Llega el autobús. Se abren las puertas.
Anna sube, echa la moneda y avanza hacia el fondo.
El futuro es el intervalo entre este cigarrillo y el siguiente.
En una cocina iluminada de amarillo, un ventilador viejo gira sin enfriar el aire. August, de setenta y tres años, con la camisa abierta sobre el pecho, tose sobre el fregadero: una tos antigua, una que ya conoce el camino. Sobre la mesa, un cenicero lleno y una taza de café frío. En el frigorífico, un dibujo infantil sujeto con un imán: un sol torcido, una casa, tres figuras de palo.
August coge un paquete. Empieza el gesto de encender un cigarrillo… y se detiene. Mira el dibujo. Coloca los cigarrillos en un tarro de cristal, uno a uno, sin prisa, como si estuviera guardando algo peligroso. Luego deja el tarro encima del armario, fuera del alcance de un niño. La mano desciende despacio.
La escena pertenece al pasado, pero sigue latiendo en el presente. August es el abuelo de Anna. El gesto interrumpido —el cigarrillo casi encendido, el tarro alzado fuera de alcance— condensa algo más grande que una decisión individual. La voluntad estaba ahí. Lo que faltaba era suelo.
Durante buena parte del siglo XX, la promesa de progreso fue también una promesa de tiempo: el sacrificio presente produciría beneficios más adelante. En gran medida, la vida colectiva se organizó en torno a la idea de que el futuro merecía la inversión.
Ese arreglo se ha ido desgastando en las últimas décadas. No de golpe, sino por erosión: crisis sucesivas, precariedad persistente, desconfianza acumulada. Los historiadores han llamado presentismo a este estrechamiento de la experiencia temporal. Fuera de la teoría, sin embargo, el fenómeno es fácil de reconocer. Cuando el trabajo es inestable, la vivienda incierta y el descanso escaso, el largo plazo pierde densidad. Planificar deja de ser un hábito y se convierte en una apuesta.
En Brasil, esta contracción del horizonte también se distribuye según el territorio y la clase. En São Paulo, la diferencia en la esperanza de vida media entre distritos supera los veinte años. Es como si dos países ocuparan el mismo espacio: uno en el que el mañana se prolonga lo bastante como para justificar el sacrificio, otro en el que se derrumba desde dentro. El tabaquismo no produce esa división, pero se instala en ella.
La sala de espera es un limbo de plástico y luz fría. Un panel electrónico hace parpadear números que no avanzan. En la pared, un pulmón ennegrecido.
A su lado, un eslogan desvaído: «SUFRE AHORA PARA VIVIR MEJOR DESPUÉS».
Alguien tose. Alguien mira el móvil. Anna aprieta un puñado de monedas dentro del bolso, como si pudiera protegerlas.
El médico no levanta la vista del historial.
—¿Cuánto tiempo lleva fumando?
Anna abre la boca.
—Desde…
No termina la frase. El médico ya ha marcado una casilla: adiestramiento, neutralidad. Desliza un folleto sobre la mesa —pulmones ilustrados, beneficios, un número de teléfono—. Anna recoge el papel con las dos manos, como quien recibe una promesa que no está segura de poder cumplir. Firma donde le indican. No lee.
Durante décadas, la salud pública ha propuesto el mismo trato: renuncia ahora a algo —un placer, un alivio inmediato— a cambio de beneficios más adelante. Comer mejor, moverse más, dejar de fumar, seguir el tratamiento. El intercambio parece justo cuando el futuro es un horizonte habitable, cuando el mañana todavía inspira confianza.
Pero la prevención no es solo un cálculo del riesgo, es también un contrato moral, y ese contrato presupone estabilidad. Sobre todo, presupone que aplazar merece la pena.
En la sala de espera, ese contrato ya aparece desgastado. Anna firma sin leer no por descuido, sino porque el gesto de acatar se ha convertido, para muchos, en un ritual vacío: una formalidad que la vida contradice enseguida. Aquí la prevención no fracasa por ignorancia. Fracasa porque exige una base material y subjetiva que no todo el mundo posee.
Hay un desajuste entre la temporalidad de la prevención y la de la vida precaria. La primera opera a largo plazo: años sin fumar, rutinas disciplinadas, beneficios que se acumulan en silencio. La segunda, a corto plazo: el dinero que se acaba a fin de mes, el cuerpo exhausto que exige alivio ahora, la urgencia que no espera.
Como muestra la literatura de salud pública, dejar de fumar está fuertemente asociado a los ingresos, el nivel educativo, la salud mental y el acceso al apoyo. No es que los fumadores con menos recursos sepan menos o deseen menos dejarlo, sino que abandonar el tabaco no es simplemente un acto de voluntad. Requiere tiempo, cuidados, margen y protección frente al estrés extremo: recursos profundamente desiguales en su distribución. Por sí sola, la voluntad no basta para llevar a una persona a través de un presente comprimido.
A la salida de la fábrica, el cielo cuelga bajo y sucio. Damian, de cuarenta y dos años, con el uniforme cosido a la altura del pecho, lleva en la muñeca un reloj detenido. No lo mira para saber la hora, sino para confirmar que ya no queda tiempo.
El mechero falla dos veces; a la tercera, la llama surge vacilante. Ahueca la mano a su alrededor, protegiendo el fuego del viento. La primera calada es corta, casi tentativa. Tose una vez, en seco, y luego se la traga, mirando de reojo, como si toser fuera una falta menor.
Más tarde, en otra cocina, en otra noche, Anna lleva pantalón de chándal, el pelo suelto por el cansancio. Lava una sartén deprisa, procurando no hacer ruido. Abre la ventana lo justo para sacar el brazo. La llama vacila y luego prende. Inhala y retiene el humo un segundo. No es placer. Es suspensión.
Desde el dormitorio llega el sonido de la respiración de un niño. En el pasillo, un juguete en el suelo. Está a punto de tropezar. Se detiene. Mira. Amor, irritación, fatiga: todo a la vez. Exhala el humo hacia fuera, intentando hacerlo desaparecer antes de que pueda existir dentro.
En ambos gestos —Damian ante la verja de la fábrica, Anna junto a la ventana— el cigarrillo aparece no como un vicio abstracto, sino como una pequeña tecnología cotidiana. No resuelve el sufrimiento; le da forma. Marca un intervalo, introduce un ritual, ofrece una recompensa breve y previsible en un día sin contorno. En vidas donde el trabajo, el sueño, el tiempo y los cuidados han perdido su regularidad, funciona como una herramienta mínima de autorregulación.
Lo que desde el punto de vista de la salud pública parece irracional —pagar por una sustancia que perjudica— se vuelve legible cuando se mira lo que el cigarrillo ofrece a cambio. Es barato, portátil, inmediato. No exige cita, ni cola, ni consulta, ni tiempo libre. Está a mano. Y por eso a menudo ocupa el lugar de otras formas de alivio y cuidado que, para muchos, son caras, escasas o sencillamente inaccesibles.
Pero su función no es solo química. El cigarrillo también organiza el tiempo: marca el comienzo y el final de una pausa. En rutinas fragmentadas, turnos irregulares y horarios que no respetan el sueño, la ceremonia mínima de encenderlo abre un intervalo que todavía pertenece al fumador, por breve que sea, por mucho que se pague con la propia salud.
En contextos desiguales, el tabaquismo se concentra con más fuerza entre quienes han sido empujados a trayectorias precarias de ingresos y escolarización. Esa diferencia no deriva solo de un conocimiento desigual; también refleja cómo se distribuyen socialmente el descanso, el placer y el cuidado. En condiciones de mayor vulnerabilidad, el cigarrillo ocupa el lugar de formas de escucha, alivio y protección que son escasas, inaccesibles o, simplemente, inexistentes.
Hay también una dimensión relacional. El cigarrillo acompaña la espera, la soledad, el agotamiento del trabajo alienado. Se convierte en un pretexto para salir de una habitación sofocante, en una licencia para tomarse un minuto lejos de los hijos, de los jefes, de las exigencias que no cesan. Para quienes pasan el día cuidando de otros —niños, ancianos, clientes, pacientes— o convirtiendo su propio tiempo en ingreso para otros puede llegar a ser el único gesto que todavía sienten como perteneciente a su propio cuerpo, aunque exija a cambio un precio destructivo.
En el suelo, un rectángulo amarillo desvaído. Dentro de él, un hombre enciende un cigarrillo. Clara se acerca con bolsas de la compra. Reduce el paso. Mira el cartel azul: «ZONA DE FUMADORES». Mira el rectángulo. Hace un pequeño rodeo, como si el suelo de allí estuviera contaminado.
Al pasar, contiene la respiración durante medio segundo. Se ajusta el abrigo con la punta de los dedos. Dos pasos después, exhala. Su rostro no expresa alivio. Simplemente confirma.
En el ascensor, el hombre entra justo detrás de ella. Clara pulsa el botón de su planta. Sin mirar, pulsa también el ventilador. La luz se enciende. Una joven se aprieta la mochila contra el pecho, como un escudo. Alguien se echa hacia atrás un centímetro. Nadie habla.
Más tarde, en el chat de vecinos del edificio, Clara escribe: «Hola a todos, está entrando humo en mi piso. Aquí hay niños y personas mayores. Por favor, un poco de consideración». Las reacciones llegan en cuestión de segundos: corazones, pulgares arriba, un «exacto».
Clara no es una villana. Es alguien que ha interiorizado el lenguaje moral de la salud pública como una extensión casi natural de las buenas maneras. En sus gestos —el rodeo, la respiración contenida, la pulsación del ventilador— no hay una crueldad explícita. Lo que hay es una frontera que se traza.
El fumador ya no aparece como un sujeto con historia, con rutina, con cansancio. Se convierte en olor, en molestia, en un fallo del cuidado.
Las políticas antitabaco han producido avances reales. El descenso del tabaquismo en Brasil, por ejemplo, es uno de ellos. Pero parte de su lenguaje público ha seguido ligado a un imaginario moralizante, en el que el fumador aparece como desviación, fracaso de la voluntad, irresponsabilidad. La estructura social del sufrimiento se desvanece de la vista; la conducta individual ocupa toda la escena. El resultado es el predominio de una pedagogía de la vergüenza.
Esa pedagogía hace más que comunicar el riesgo: enseña al fumador a sentirse fuera de lugar. El rectángulo amarillo en el suelo, pensado simplemente para contener el daño, también marca una excepción: se puede permanecer ahí, siempre que se permanezca aparte. El cuerpo del fumador se convierte en un cuerpo sospechoso, contaminante, desplazado.
La frase en la pared de la sala de espera —«SUFRE AHORA PARA VIVIR MEJOR DESPUÉS»— condensa ese imperativo. Sufrir en el presente aparece como una virtud; negarse a ese sufrimiento, como una debilidad. El problema no es informar sobre el daño, sino convertir la dificultad de dejar de fumar en un fallo de carácter, como si fumar fuera solo una elección individual y no una condición producida socialmente, a menudo moldeada por el agotamiento, la precariedad y la desigualdad.
Hay también una dimensión económica en este arreglo. El tabaco soporta una fuerte carga fiscal, y ese peso recae con más fuerza sobre quienes menos tienen. El Estado regula, recauda y advierte. El cuidado, sin embargo, no llega con la misma amplitud. Para muchos, la ecuación se parece a esto: fumar, pagar caro, enfermar, cargar con la culpa.
El efecto de esta combinación —estigma, fiscalidad regresiva y apoyo desigual— es la individualización del sufrimiento. No fumar deja de ser solo una cuestión de salud y se convierte en un marcador de disciplina, autocontrol y pertenencia. Lo que está en juego, entonces, no es solo el cuidado. Es también el estatus, la distinción.
La enfermera despega el sello del envase. El plástico cruje.
Anna está sentada con las manos en el regazo —uñas cortas, una marca de bolígrafo en un dedo—. Se sube la manga sin ceremonia. Algodón sobre el brazo. Un contacto seco. La enfermera le coloca el parche y lo alisa con dos dedos, contando en silencio. Anna observa el gesto, la manera en que se sella algo que quiere desprenderse.
Días después, en mitad de la noche, está sola en la cocina. Sobre la mesa, la caja de parches y el folleto arrugado. Se sube la manga. El parche viejo sigue ahí, con un borde ya levantado. Se lo quita despacio. La piel de debajo conserva la marca: un rectángulo pálido en el centro del brazo.
Abre otro. El plástico cruje suavemente. Se lo coloca. Lo alisa con dos dedos. Presiona el borde hasta que se fija. Vuelve a bajarse la manga. Se queda un instante inmóvil, como si estuviera esperando a que su cuerpo aceptara.
Más tarde, en la parada del autobús, saca un cigarrillo del paquete. Se detiene. El brazo le queda suspendido. Vuelve a guardar el cigarrillo.
Del bolso saca un objeto oscuro, gastado por el uso. Se lo lleva a la boca. Una calada breve. Una pequeña luz parpadea y se apaga. El vapor se disuelve en el aire frío.
Lo que muestran estas escenas no es la victoria redentora de la abstinencia. Es otra cosa: un movimiento de sustitución, vacilante e imperfecto, pero guiado por una lógica que la salud pública tradicional ha tardado demasiado en reconocer. Cuando alguien no puede, o no consigue, dejarlo de inmediato, el cuidado no puede simplemente retirarse.
No todo el mundo interrumpirá las prácticas dañinas a corto plazo y las condiciones para hacerlo están repartidas de manera desigual. Ante eso, la respuesta no es abandonar a quienes siguen consumiendo, sino reorganizar el cuidado en torno a lo posible: reducir el riesgo, aliviar el sufrimiento, ampliar el margen para respirar.
Ese es el giro moral de la reducción de daños. Sustituye la pregunta «¿cómo hacemos que alguien lo deje?» por otra más modesta y más concreta: «¿cómo logramos que, mientras no lo deje, sufra menos daño?». No es rendición. Es una negativa a la lógica del todo o nada. El cuidado ya no exige pureza para empezar.
En el caso del tabaco, esto incluye estrategias intermedias: terapias de sustitución con nicotina, reducción gradual y, para muchos especialistas, el paso a formas de consumo no combustibles. Nada de esto elimina el riesgo. Pero para fumadores que han fracasado repetidamente en sus intentos de abandono completo estas alternativas pueden significar menos daño que seguir fumando cigarrillos convencionales.
La resistencia a este enfoque no es solo técnica. Una parte se apoya en preocupaciones legítimas: la larga historia de manipulación por parte de la industria tabaquera, la incertidumbre sobre los efectos a largo plazo de ciertos productos, el riesgo de desplazar —en lugar de disolver— la dependencia y el temor a que las estrategias intermedias reabran mercados, normalicen nuevas formas de consumo o debiliten décadas de regulación duramente conquistadas.
Pero la resistencia no termina ahí. También nace de una incomodidad moral ante la idea de que el cuidado pueda coexistir con la imperfección: con el consumo continuado, con cuerpos que no se purifican de una sola vez.
Anna, en la parada del autobús, con el vapor disolviéndose en el aire frío, no es una historia de éxito según los criterios convencionales. Sigue repitiendo el gesto. Sigue dependiendo de la nicotina. Pero ya no quema el folleto de la clínica para encender el cigarrillo. El cambio es ambiguo, negociado y, aun así, es el cambio que resulta posible.
En un parterre bien cuidado, las hojas brillan de humedad. Un jardinero, con guantes gruesos, recorta los arbustos. Chas. Chas. Caen ramas. Caen hojas.
Lo recoge todo con una pala y lo empuja dentro de una bolsa negra. A dos metros, casi fuera de cuadro, un hombre duerme envuelto en una manta fina. Desde dentro se oye una tos: pequeña, persistente. El jardinero no mira. Coge el pulverizador. Aprieta. Las hojas adquieren un brillo renovado. El hombre sigue tosiendo.
La escena es breve, pero condensa una pregunta a la que la reducción de daños por sí sola no puede responder: ¿de qué sirve podar las hojas secas si el suelo sigue siendo el mismo? La reducción de daños es una conquista ética y práctica. Permite que el cuidado continúe allí donde la abstinencia no puede empezar. Pero encierra un riesgo: cuando se desprende de una política de transformación estructural, puede convertirse en la gestión humanizada de la ruina.
El jardinero cuida de lo visible, de lo que puede contenerse, recortarse, volverse presentable. No altera las condiciones que producen ese cuerpo tendido en la acera. No altera la tos. No altera el frío. Se limita a hacer que el jardín parezca habitable, mientras su habitante real permanece en los márgenes.
En la atención sanitaria, esta lógica se reproduce con facilidad. Un parche, una consulta breve, una estrategia intermedia: todo ello es mejor que nada. Reduce el sufrimiento, previene daños mayores, amplía el margen de supervivencia. Pero si las condiciones sociales que producen agotamiento, ansiedad y enfermedad permanecen intactas, el cuidado corre el riesgo de quedar reducido al mantenimiento: mantiene el cuerpo en funcionamiento, por precario que sea, mientras deja intacto el terreno que lo enferma.
La crítica, entonces, no va contra la reducción de daños, sino contra lo que ocurre cuando se la despoja de su dimensión política y se la devuelve a la pura gestión. En ese punto, el cuidado deja de ser una apertura y empieza a funcionar como contención: interviene sobre cuerpos aislados, gestiona síntomas, prolonga la supervivencia, pero no toca el mundo que distribuye agotamiento, desigualdad y enfermedad. Se evita el colapso de los precarios, sin interrumpir el orden que lo produce.
Anna, con el parche bajo la manga y el vapor disolviéndose en el aire frío, ha conseguido cambiar una tecnología por otra. Ha reducido el daño. Pero sigue en la misma parada de autobús, con las mismas monedas que no alcanzan, el mismo uniforme desvaído, la misma espera interminable. El cuidado que recibió la ha ayudado a no empeorar. No ha movido el mundo que la mantiene ahí.
El autobús se balancea. Los cuerpos se inclinan unos contra otros, en silencio. Anna apoya la cabeza en el cristal empañado. Lo limpia con la manga, abriendo un pequeño círculo de visibilidad. Fuera, la calle de la mañana: gente caminando deprisa, un perro husmeando entre la basura. Aquí dentro, el silencio de quienes ya están cansados.
La mano de Anna va hacia el brazo por instinto. Presiona el parche, como si necesitara comprobar que sigue ahí.
Más tarde, en la cocina a oscuras, se sienta a la mesa. La caja de parches. El folleto arrugado. Se sube la manga. El borde del parche aguanta firme ahora. Lo alisa una vez con el pulgar. Abre el cajón. El paquete arrugado está allí. Lo mira. Cierra el cajón.
Apoya la frente contra el armario durante un segundo. Inspira por la nariz. Deja salir el aire por la boca, sin hacer ruido. Apaga la luz.
No hay redención en esta escena. Ningún gesto heroico, ninguna despedida solemne. Solo hay una mujer que mira el paquete y no lo enciende. Una mano que presiona el parche para sentir que sigue sujetándose.
La política del «todavía» está hecha de estos gestos mínimos. No promete cura, no exige pureza, no espera redención. Trabaja con lo que queda, insistiendo en hacer algo con ese resto.
Todavía viva. Todavía respirando. Todavía con cierto margen. Todavía capaz de cuidado.
Es una ética modesta, pero no menor. En un tiempo en que el futuro ha perdido densidad, ofrece una forma de cuidado a la altura de las vidas exhaustas: no la que abandona cuando alguien fracasa, sino la que permanece, reduce el daño y sostiene lo posible.
La política del «todavía» no sustituye a la justicia social. No hace que las monedas cuadren, no devuelve amplitud a un horizonte que se ha acortado. Pero impide que la ausencia de justicia social se convierta en una coartada, en una licencia para el abandono. Mientras el suelo no cambie, sostiene a quienes todavía siguen en pie sobre él.
Anna, en la cocina oscura, con el paquete en el cajón y el parche en el brazo, no es una historia de éxito. Es un caso de persistencia. Y cuando el horizonte se contrae, la persistencia puede ser la única forma de futuro que queda.
El autobús sigue avanzando.
El cristal vuelve a empañarse.
Anna apoya la cabeza.
La mano le va al brazo.
El parche sigue ahí.
Nota: Este ensayo comenzó con una pregunta: ¿por qué el tabaquismo sigue siendo tan persistente entre los pobres? Con el tiempo, la respuesta se fue alejando de las explicaciones habituales —la elección individual, la falta de información, la debilidad de la voluntad—. Empezó a aparecer en otra parte: en el agotamiento, en las breves pausas arrancadas al trabajo precario, en el dinero contado hasta la última moneda, en la presión constante de llegar al final del día y en la dificultad de imaginar un futuro que pudiera justificar el sacrificio del presente. En otras palabras, en una vida en la que tanto el presente como el futuro han sido comprimidos.
En ese contexto, fumar es menos un vicio abstracto que algo inmediato y funcional: un anestésico barato, una manera de estructurar la espera, un intervalo pequeño y fiable. Una forma mínima de control en un mundo donde casi nada parece estar bajo control.
Between Breaths, un guión de cortometraje que escribí antes de este ensayo, fue un primer intento de acercarme a ese mundo desde dentro, no desde la distancia del argumento. Las escenas no son un reportaje, pero están modeladas por muchas vidas reales. Me ayudaron a acercar la mirada al ritmo concreto de esas vidas: el tiempo fracturado, la fatiga acumulada, los pequeños gestos con los que se administra un día.
Si la ficción intentó permanecer junto a esos gestos y esas pausas, este ensayo intenta dar sentido a lo que revelan.
Este artículo es una publicación original. Si encuentra algún error, inconsistencia o tiene información que pueda complementar el texto, comuníquese utilizando el formulario de contacto o por correo electrónico a redaccion@thevapingtoday.com.
