¿Qué está en juego en la implementación de una generación libre de tabaco en términos de dependencia, y del mercado que una democracia liberal preserva?
En una noche cualquiera de noviembre de 2033, en el futuro que la ley trata ahora de construir, dos hombres entran en un pub de Mánchester y piden la misma pinta. Nacieron con apenas once meses de diferencia: uno a finales de 2008; el otro, en el otoño de 2009. Según cualquier criterio convencional de ciudadanía adulta, son indistinguibles. Ambos pueden votar, pagar impuestos, casarse, formar parte de un jurado, solicitar una hipoteca y comparecer como iguales ante la ley.
Uno termina su pinta, vuelve a la barra y compra un paquete de cigarrillos. El otro no puede. No porque sea demasiado joven —tiene veinticuatro años—, sino porque, conforme a la ley aprobada por el Parlamento, ninguna edad que llegue a alcanzar será suficiente para autorizar esa compra. El paso del tiempo no puede cambiar su condición. Solo un Parlamento futuro podrá hacerlo.
Durante generaciones, la edad definió el umbral de la legislación sobre el tabaco: una línea que, tarde o temprano, se esperaba que todo el mundo cruzara. La norma se limitaba a decir: Todavía no. Implícita en aquella demora había una promesa tácita. Con el tiempo, la espera terminaría y la compra prohibida se convertiría en una expresión ordinaria de la autonomía adulta, uno de los discretos atributos jurídicos de la ciudadanía.
En 2026, el Parlamento redefine la frontera entre la edad y la ley. A partir del 1 de enero de 2027, la Ley del Tabaco y los Vapeadores prohíbe vender tabaco a cualquier persona nacida el 1 de enero de 2009 o después. La ley ya no dice: Todavía no. A una generación —y a todas las que la sigan— les dice: Nunca. No a través del mercado legal. Trazar esa distinción en una norma es más sencillo que garantizar que la propia norma perdure.
La justificación desde la salud pública es fácil de comprender. Los cigarrillos siguen siendo excepcionales entre los productos de consumo por la magnitud de la muerte y la enfermedad asociadas a su uso ordinario. La mayoría de los fumadores habituales empiezan cuando son jóvenes. Si se restringe el acceso legal durante esa etapa, en teoría menos personas desarrollarán una dependencia capaz de moldear el curso de toda una vida adulta; a menos que la demanda, la imitación y el suministro ilícito encuentren otras vías.
La justificación desde la salud pública es clara. El malestar constitucional resulta más difícil de descartar. Yo no lo he descartado. Un Parlamento democrático ha decidido que la misma transacción comercial será legal para un adulto e ilegal para otro. Nada los separa salvo el único hecho que ninguno de los dos pudo elegir jamás: la fecha que figura en su certificado de nacimiento.
Sin embargo, la comprensión y el malestar siguen dejando incompleta la cuestión. Lo que hace intelectualmente fascinante a la norma generacional no es solo si resulta liberal o iliberal, prudente o excesiva. Es la manera en que la ley distribuye las cargas de la transición y aquello que, de forma deliberada, deja intacto —al menos durante un tiempo— para hacer políticamente posible esa transición.
La ley cierra el mercado de los cigarrillos combustibles únicamente a quienes vayan a incorporarse a él en el futuro, al tiempo que conserva el acceso legal para quienes nacieron antes de la fecha límite. Los adultos de esas cohortes anteriores, fumen o no, mantienen el derecho a comprar. Los minoristas pueden seguir vendiendo. El Tesoro continúa recaudando. Los fabricantes conservan tanto a sus clientes como tiempo para adaptarse. En lugar de clausurar el mercado por decreto, la ley permite que se contraiga gradualmente, una cohorte de nacimiento tras otra.
Ese compromiso no tiene por qué ser hipócrita. Una democracia puede tener buenas razones para negarse a retirar de forma abrupta un producto del que millones de personas han pasado a depender: algunas continúan usándolo con plena conciencia de sus riesgos; otras, sencillamente, no desean dejarlo en este momento. El respeto hacia esos ciudadanos no puede reducirse a la expectativa de que, con el tiempo, desaparecerán sin más de la población.
Pero conservar el acceso a los cigarrillos también conserva las transacciones comerciales mediante las cuales ese acceso se ejerce. La libertad del fumador y el interés comercial del proveedor no pertenecen a la misma categoría de derechos o intereses. En el mostrador, sin embargo, se vuelven inseparables, encarnados en una sola venta.
El tiempo, por tanto, no es meramente el intervalo que debe transcurrir antes de que la política tenga éxito. Forma parte de la propia política. Una ley concebida para desplegarse durante décadas debe sobrevivir a los gobiernos que la aprueban. La norma generacional no debería juzgarse únicamente por su capacidad para hacer desaparecer a los fumadores. Debería juzgarse por la manera en que distribuye, a lo largo del tiempo, la protección, la libertad y la responsabilidad pública.
La puerta
La contracción gradual del mercado se compró, principalmente, con tiempo: décadas durante las cuales distintas generaciones vivirían sometidas a reglas distintas, mientras buena parte del orden jurídico y comercial existente permanecía intacto. Hemos dado a esa demora un nombre tranquilizador: proteger el futuro. La pregunta más difícil es qué debe el Estado, durante esa demora, a quienes fuman hoy.
Para comprender qué ha cerrado el Reino Unido, primero hay que entender qué abría la antigua norma. No solo lo que prohibía, sino también lo que prometía.
La edad mínima nunca fue una mera barrera. Imponía un periodo de espera, pero uno que tenía un final. En mostradores de todo el país, miles de veces al día, se repetía el mismo ritual silencioso: un paquete colocado sobre la superficie, un documento de identidad presentado, una breve mirada a la fecha de nacimiento. Antes de cierto cumpleaños, la venta se denegaba; después, se permitía.
El producto no se volvía más seguro en aquel cumpleaños. Lo que cambiaba era la relación jurídica entre la persona, el vendedor y el Estado. Antes del umbral, la ley hablaba el lenguaje de la protección. Una vez superado, hablaba el lenguaje de la responsabilidad y la discreción adultas.
De este modo, la edad mínima hacía algo más que restringir a los adolescentes. Convertía el acceso a los cigarrillos en uno de los ritos de paso más discretos de la edad adulta. Con cada cumpleaños, una nueva cohorte entraba en el mercado legal. La ley no prometía que fumar fuese sensato. Solo prometía que, llegado el momento, la decisión sería suya.
Durante décadas, este orden pareció evidente por sí mismo. Si la mayor parte del consumo habitual empezaba en la juventud, retrasar el acceso legal parecía dirigirse al periodo en que la dependencia tenía más probabilidades de arraigar. Lo que desestabilizó esa lógica no fue una nueva comprensión de por qué las personas fuman, sino una pregunta distinta: no sobre la demanda, sino sobre la oferta.
En 2005, tres investigadores canadienses publicaron un informe cuyo título contenía su propio diagnóstico: «Curar la adicción a los beneficios: un enfoque desde la oferta para eliminar progresivamente el tabaco». Su premisa era sencilla. Sostenían que el control del tabaco se había centrado, en gran medida, en reducir la demanda: impedir la iniciación, persuadir a la gente para que dejara de fumar y ayudar a algunas personas a conseguirlo. Se había prestado mucha menos atención al sistema comercial mediante el cual el mercado sustituía continuamente a los clientes que perdía.
El informe no proponía la norma generacional. Reformulaba la pregunta. El problema ya no era solo por qué las personas empezaban a fumar o continuaban haciéndolo, sino cómo un mercado dependiente del consumo recurrente se renovaba sin cesar de una generación a otra.
Una posible respuesta apareció en Singapur en 2010. Sus autores formularon la propuesta en términos de fase final, como la introducción gradual de una prohibición total del suministro de tabaco. El mecanismo, sin embargo, podía expresarse de forma más precisa: sustituir la edad a partir de la cual una venta se vuelve legal por una fecha de nacimiento después de la cual ninguna edad podrá hacerla legal.
La puerta seguía en el mismo lugar. Lo que desaparecía, para todas las cohortes nacidas después de la línea, era el cumpleaños que habría de abrirla.
Tres años más tarde, A. J. Berrick, uno de los autores de la propuesta, dio al mecanismo un nombre fácilmente exportable y una teoría: la Generación Libre de Tabaco. Desde entonces, esas tres palabras pasaron a designar todo un modelo regulatorio.
Para Berrick, la fuerza de la propuesta procedía tanto de la restricción como de lo que esta podía simbolizar. Si ningún cumpleaños llegaba a poner los cigarrillos legalmente al alcance de una persona, fumar podía perder parte de su poder como promesa aplazada de la edad adulta. Aquello que nunca podría obtenerse simplemente creciendo sería menos capaz de funcionar como rito de paso.
El nombre también contenía una ambigüedad que persistiría a medida que la política viajaba. Una generación libre de tabaco podía significar una generación protegida frente al consumo de cigarrillos. También podía entenderse como una generación a la que se le había eliminado toda vía legal de acceso al tabaco o a la nicotina. No se trata del mismo proyecto.
La nicotina mantiene la dependencia, pero la mayor parte de las enfermedades causadas por los cigarrillos procede de inhalar los productos de la combustión. Esa distinción no convierte la nicotina en inocua. Tampoco hace benignos todos los productos no combustibles. Identifica con mayor precisión la fuente de la extraordinaria carga que confiere a los cigarrillos un lugar excepcional en las políticas públicas.
Por consiguiente, una ley puede cerrar la puerta legal al tabaco combustible sin cerrar todas las vías legales de acceso a la nicotina. Que los gobiernos conserven esa distinción —o la borren— no es una cuestión técnica secundaria. Determina si la norma generacional sigue siendo un instrumento dirigido contra la combustión o se convierte en el primer paso hacia una prohibición más amplia.
Para quienes quedaban más allá de la fecha límite de nacimiento, la puerta había perdido su llave. La pregunta era si algún orden político podría mantenerla cerrada.
La demora
Vista de cerca, la elegancia de la propuesta se asemeja a un instrumento regulatorio utilizado mucho más allá del tabaco: el reconocimiento de derechos adquiridos. La semejanza es real, aunque imperfecta.
En las políticas ambientales y de recursos naturales, el reconocimiento de derechos adquiridos concede un trato preferente a los usuarios existentes frente a quienes se incorporan más tarde, normalmente sobre la base del uso previo. Una fábrica ya operativa puede seguir sometida a un régimen de emisiones anterior, mientras que una nueva instalación debe cumplir normas más estrictas. La reforma avanza sin imponer de inmediato toda la carga del ajuste a quienes ya están dentro.
La norma generacional funciona de otro modo. Su distinción jurídica no se basa en el uso previo. Una persona nacida antes de la fecha límite conserva el acceso legal, haya fumado o no alguna vez; una persona nacida después queda excluida de la transacción legal, incluso si más adelante empieza a fumar por otros medios. Lo que recibe protección es la cohorte de nacimiento, no la dependencia.
Tampoco los proveedores de tabaco quedan formalmente protegidos en ese mismo sentido. Fabricantes y minoristas no reciben ninguna exención jurídica permanente frente a nuevas exigencias regulatorias. Se benefician indirectamente del mercado que permanece entre quienes nacieron antes de la línea.
La analogía es, por tanto, funcional y no jurídica. El consumidor perteneciente a una cohorte anterior queda protegido por la ley. El proveedor se mantiene económicamente gracias a la demanda que esa protección deja intacta. En resumen, el fumador queda protegido por el derecho; el proveedor, por el mercado.
La primera continuidad puede defenderse como respeto por la elección adulta y como protección frente a una privación abrupta. La segunda carece de una pretensión moral comparable. Es la consecuencia comercial de la primera.
El reconocimiento de derechos adquiridos ha sido criticado a menudo por permitir que persista parte del daño que una reforma trata de reducir. Sin embargo, también puede disminuir el coste político inmediato del cambio. Quienes, de otro modo, afrontarían una pérdida abrupta conservan cierta protección, mientras una mayor parte de la carga del ajuste se desplaza hacia quienes lleguen después. El futuro se vuelve políticamente disponible prometiendo al presente que no será transformado de golpe.
La Unión Europea ofreció recientemente un recordatorio de que el intervalo creado por estas fórmulas nunca está vacío. En 2023 adoptó el objetivo de reducir en un cien por cien las emisiones de CO₂ de los turismos y furgonetas nuevos a partir de 2035. Los vehículos existentes seguirían circulando y la transición tendría lugar mediante cambios en la composición de las nuevas ventas.
Antes de que 2035 se divisara siquiera en el horizonte, el propio objetivo había vuelto a negociarse. En diciembre de 2025, la Comisión Europea propuso rebajarlo del cien al noventa por ciento, compensando las emisiones restantes mediante acero bajo en carbono, combustibles sintéticos y biocombustibles. La propuesta permitiría que algunos vehículos híbridos y con motor de combustión interna permanecieran en el mercado europeo después de 2035. A mediados de 2026, la revisión seguía negociándose; el objetivo original continuaba vigente.
Esto no convierte en fraudulentas las políticas de transición. La demora puede proteger el empleo, permitir la construcción de infraestructuras e impedir que el cambio estructural se convierta en abandono social. Pero todo lo que se deja en pie durante el intervalo conserva la capacidad de organizarse, invertir, ejercer presión y reabrir los términos del acuerdo.
En el ámbito del tabaco, la norma generacional reduce el conflicto inmediato al conservar el acceso legal para las cohortes anteriores. Ninguna prohibición universal enfrenta a todos los adultos al mismo tiempo. Los minoristas no pierden todo su negocio de tabaco el día en que entra en vigor la ley. Los gobiernos no renuncian a todos los ingresos procedentes del tabaco en un solo ejercicio presupuestario.
El conflicto que una prohibición universal concentraría en el presente se distribuye a lo largo de décadas. Lo que parece radical en su destino es gradual en su administración.
Pero aquello que la demora ahorra en conflicto inmediato lo expone al tiempo político. Los gobiernos caen. Las coaliciones cambian. Los ingresos adquieren nuevos fines. Las industrias modifican sus productos y sus argumentos. La capacidad administrativa aumenta o se marchita. Una norma escrita para generaciones debe sobrevivir a instituciones que viven de elección en elección.
El tiempo no es una cámara neutral en la que una promesa legal espera intacta. Es un terreno ocupado por todos los actores interesados en lo que esa promesa llegará a ser. La idea tenía ahora que atravesar ese terreno.
El viaje
Las ideas regulatorias viajan. También viajan los argumentos en su contra. Ninguna de las dos cosas pasa del papel al gobierno únicamente por la fuerza de la evidencia. Para gobernar, una idea debe sobrevivir a la opinión pública, al procedimiento parlamentario, a los presupuestos, a los minoristas, a los tribunales, a las elecciones y a las contingencias del tiempo institucional.
El primer intento de convertir la regla generacional en ley comenzó en Tasmania. En 2014, Ivan Dean, miembro independiente del Consejo Legislativo, presentó un proyecto de ley que prohibía la venta de tabaco a cualquier persona nacida el 1 de enero de 2000 o después de esa fecha.
Al igual que la posterior norma británica, se dirigía a la transacción y no al acto de fumar. Una persona perteneciente a la cohorte protegida no cometería delito alguno por fumar o poseer tabaco. La principal carga jurídica recaía sobre quien lo vendiera o suministrara.
De haber completado su tramitación, Tasmania podría haberse convertido en la primera jurisdicción en promulgar este mecanismo. La propuesta recibió el apoyo de profesionales clínicos, organizaciones internacionales de salud pública e investigadores. También dejó constancia parlamentaria de la oposición que comenzaba a formarse.
Entre quienes se opusieron al proyecto se encontraba la Alliance of Australian Retailers, una asociación representativa de minoristas independientes creada en 2010 con la ayuda de una consultora de relaciones públicas y financiada por Philip Morris, British American Tobacco e Imperial Tobacco. Las propias compañías tabaqueras también presentaron alegaciones en su propio nombre. Estas relaciones, ya documentadas durante la controversia australiana sobre el empaquetado genérico y reconocidas en el expediente parlamentario de Tasmania, son relevantes porque ayudan a explicar cómo se elaboran, financian y trasladan los argumentos a las instituciones. No invalidan por sí solas todos los argumentos formulados por una organización financiada.
Las objeciones eran sustanciales: preocupación por el impacto sobre los pequeños comercios, la expansión del comercio ilícito, el trato desigual entre adultos y las dudas sobre la aplicación efectiva de la norma. Cada una señalaba una cuestión que la política acabaría teniendo que responder.
El comercio ilícito ofrece el ejemplo más claro. En la defensa de los intereses de la industria y de los minoristas, puede convertirse en razón suficiente para oponerse a casi cualquier contracción del mercado legal. En la administración pública, la misma expresión designa un problema real: cerrar una vía lícita no extingue la demanda ni las redes dispuestas a abastecerla.
La sustancia de un argumento y su función política no son lo mismo. Una advertencia puede utilizarse estratégicamente y ser, al mismo tiempo, empíricamente seria. La tarea del gobierno no consiste ni en descartarla por su procedencia ni en tratarla como un veto, sino en determinar su alcance, sacar a la luz los intereses que la sustentan y diseñar una respuesta proporcionada a la evidencia.
El proyecto fue remitido a una comisión parlamentaria y regresó con cuestiones jurídicas, prácticas y éticas sin resolver. Nunca fue derrotado en una votación final. El Parlamento fue prorrogado, el promotor no volvió a incluir el proyecto en el orden del día y nadie con autoridad para hacerlo lo hizo. La política no murió por refutación científica ni por rechazo democrático. Murió por el calendario.
Malasia mostró otra posibilidad. En 2022, el gobierno propuso un «fin de partida generacional» que se extendería más allá del tabaco convencional para incluir otros productos de consumo de nicotina y para fumar. La propuesta se habría aplicado a las personas nacidas en 2007 o después.
La cláusula generacional nunca llegó a ser objeto de un pronunciamiento constitucional. Antes de que se aprobara la legislación, la Fiscalía General expresó su preocupación por que distinguir de forma permanente entre ciudadanos adultos según su año de nacimiento pudiera entrar en conflicto con las garantías constitucionales de igualdad.
Esa posición no era jurídicamente indiscutida. Una comisión parlamentaria especializada había escuchado previamente a expertos sostener que un trato diferenciado no vulneraría necesariamente la Constitución si perseguía un objetivo legítimo de salud pública mediante medidas proporcionadas. Ningún tribunal resolvió el desacuerdo.
No fue necesario. Ante la perspectiva de una impugnación constitucional, el gobierno eliminó las disposiciones generacionales. La legislación que finalmente entró en vigor regulaba el tabaco, las sustancias para fumar y los productos sustitutivos, pero ya no incluía la restricción basada en la cohorte de nacimiento.
Malasia demostró que el derecho constitucional no opera únicamente mediante resoluciones judiciales. La anticipación de un litigio, el asesoramiento prestado dentro del gobierno y la voluntad política de defender una medida controvertida pueden determinar que un tribunal llegue siquiera a pronunciarse.
En Maldivas, el instrumento tuvo un tercer destino: la aplicación.
El 1 de noviembre de 2025, el país comenzó a aplicar una prohibición generacional del tabaco de ámbito nacional a las personas nacidas el 1 de enero de 2007 o después. La ley no se limita a prohibir a los minoristas vender a la cohorte afectada. También prohíbe a esas personas comprar y consumir productos del tabaco.
Una norma independiente ya prohibía la importación, venta, distribución, posesión y uso de productos de vapeo, con independencia de la edad.
Por tanto, el modelo maldivo cruzó una línea que la legislación británica no cruza. Fue más allá de regular al vendedor y pasó a prohibir la conducta del consumidor. Además, situó la restricción generacional dentro de un sistema regulatorio que había eliminado una de las principales alternativas no combustibles a los cigarrillos.
El mismo nombre designa ahora proyectos políticos distintos. En una jurisdicción, la Generación Libre de Tabaco consiste en una restricción dirigida al vendedor que limita la entrada en el mercado del tabaco combustible. En otra, consiste en la prohibición de comprar y consumir tabaco para la generación afectada, mientras que los cigarrillos electrónicos están prohibidos para toda la población.
La política se había vuelto lo bastante portátil como para que su nombre ocultara los cambios introducidos en su objeto.
Los especialistas en políticas públicas utilizan la expresión «comunidades de instrumento» para describir las redes que se forman en torno a instrumentos de política específicos. Incluyen investigadores que perfeccionan un diseño, defensores que lo promueven, funcionarios que lo traducen en práctica administrativa, juristas que lo evalúan y organizaciones que lo mantienen visible a medida que cambian los gobiernos y evolucionan los problemas políticos.
Una comunidad de instrumento no es necesariamente una conspiración, ni siquiera una coalición coherente. Sus participantes pueden discrepar sobre el propósito, la evidencia y la aplicación. Lo que los une es su inversión en el propio instrumento: la convicción de que un mecanismo concreto merece seguir disponible como solución de política pública.
El concepto resulta útil porque las políticas no viajan únicamente como respuesta a los problemas. Los instrumentos adquieren vida propia. Un diseño desarrollado en un contexto puede separarse de su justificación original, atravesar fronteras y presentarse como respuesta a una cuestión política distinta.
Los Estados no reciben esos instrumentos ya terminados. Cada Estado los traduce a su propia gramática institucional: doctrina constitucional, capacidad de aplicación, coaliciones electorales, presupuestos administrativos, estructura del mercado e ideas dominantes sobre los límites de la autoridad pública.
Un nombre hace portátil una política. Las instituciones la hacen local.
En el Reino Unido, la Revisión Khan de 2022 llevó a cabo gran parte de esta labor de traducción. No presentó el mecanismo generacional de forma aislada. Recomendó elevar la edad legal de venta en un año cada año, pero situó la propuesta dentro de un programa más amplio que incluía una mayor inversión en servicios para dejar de fumar, la promoción del vapeo como alternativa al tabaquismo, la concesión de licencias a los minoristas y una actuación más firme contra el tabaco ilícito.
La Revisión tradujo un mecanismo abstracto en un conjunto de decisiones administrativas: quién lo aplicaría, qué servicios complementarios serían necesarios, cómo se regularía el mercado existente y cómo podría ayudarse a las personas que ya fumaban a alejarse de los cigarrillos.
Cuatro años después, el Parlamento promulgó la restricción generacional.
Pero traducir también significa seleccionar. La Revisión Khan y la ley que la siguió no son el mismo objeto. Las recomendaciones entran en el gobierno por separado, compiten por recursos y atención política y sobreviven de maneras distintas. Una regla generacional de venta puede quedar incorporada a una ley primaria, mientras que los servicios para dejar de fumar, la aplicación local y el acceso a alternativas de menor riesgo siguen dependiendo de presupuestos, reglamentos y decisiones administrativas que pueden cambiar con mucha menos visibilidad.
En cada puerto, la misma fórmula encontró un límite distinto. En Tasmania, el calendario parlamentario. En Malasia, el conflicto constitucional anticipado. En Maldivas, la frontera entre regular la venta y prohibir la conducta del consumidor. En el Reino Unido, la separación entre una norma legal duradera y las instituciones menos duraderas destinadas a sostenerla.
El viaje no fue un ascenso inevitable desde una propuesta académica hasta una verdad legislativa. Fue una cadena de traducciones, selecciones y muertes evitadas por poco. Lo que viajó no fue una política completa, sino un mecanismo regulatorio capaz de servir a fines distintos.
Sin embargo, antes de que el Reino Unido promulgara su propia versión, un país había intentado adoptar un enfoque más integrado. Combinó la frontera generacional con medidas dirigidas al producto que ya se fumaba y a la infraestructura comercial que lo suministraba.
Ese país fue Nueva Zelanda. Y fue allí, precisamente donde el instrumento parecía más completo, donde se hizo visible el coste político de la demora.
La máquina
La máquina tenía tres componentes principales. Cuando el Gobierno de Jacinda Ardern presentó en 2021 el Plan de Acción para una Aotearoa Libre de Humo 2025, su ambición no residía en una medida concreta, sino en la forma en que las tres estaban concebidas para actuar conjuntamente, cada una sobre una parte distinta del sistema que sostenía el consumo de tabaco.
La primera reduciría el número de establecimientos autorizados para vender tabaco fumado de unos seis mil a no más de 599. La segunda exigiría que los productos de tabaco fumado no contuvieran más de 0,8 miligramos de nicotina por gramo de tabaco, reduciendo drásticamente su capacidad para mantener la dependencia. La tercera prohibiría la venta y el suministro de tabaco fumado a cualquier persona nacida el 1 de enero de 2009 o después.
Las medidas no compartían el mismo objeto. La norma generacional actuaba sobre la futura entrada legal en el mercado. La restricción de los puntos de venta afectaba a la geografía comercial mediante la cual los cigarrillos seguían estando disponibles. El límite de nicotina actuaba sobre el producto que ya consumían las personas fumadoras.
Sus pretensiones políticas y éticas eran, por tanto, diferentes.
La norma generacional podía defenderse como una medida preventiva: trataba de impedir que surgieran nuevas dependencias a través del mercado legal. La contracción de la red de venta podía justificarse como una forma de reducir la exposición, la comodidad del acceso y la normalidad de los cigarrillos como producto ordinario de consumo. El límite de nicotina era más inmediatamente coercitivo. Alteraría aquello que podían comprar los adultos que ya tenían derecho a fumar, incluidos quienes no habían consentido en que se debilitara el producto que utilizaban.
Llamar máquina a las tres medidas no significa afirmar que todas estuvieran igualmente justificadas. Significa reconocer que habían sido diseñadas para compensar mutuamente sus limitaciones.
Una norma generacional de venta, por sí sola, podía restringir el acceso en el mostrador sin eliminar el suministro social, las compras informales o el comercio ilícito. La contracción de la red de venta podía dificultar el acceso a los cigarrillos sin debilitar la dependencia que hacía que mereciera la pena recorrer una mayor distancia. Las normas sobre productos con muy poca nicotina podían reducir los efectos reforzadores de los cigarrillos y, al mismo tiempo, dejar el producto ampliamente disponible. Por sí solas, sin embargo, estas medidas no podían garantizar que los fumadores dispusieran de alternativas aceptables.
La arquitectura trataba de actuar de forma conjunta sobre la entrada, el producto y la oferta.
También formaba parte de un plan de acción más amplio que incluía apoyo para dejar de fumar, promoción de la salud, medidas de aplicación y liderazgo maorí. Nueva Zelanda no proponía cerrar todas las vías legales de acceso a la nicotina. El vapeo regulado seguía estando disponible, y el plan reconocía la importancia de ayudar a las personas a alejarse del tabaco fumado.
Un límite de nicotina impuesto sin sustitutos accesibles ni apoyo eficaz podía hacer que fumar resultara menos satisfactorio sin resolver la dependencia. Dentro de una arquitectura que conservara alternativas de menor riesgo, la misma intervención podía defenderse como un intento de separar el consumo de nicotina de la combustión.
Ninguna de las dos interpretaciones resuelve por sí sola la cuestión ética. Ambas identifican de qué depende la respuesta.
Había, además, una cuarta dimensión. No era otro componente de la máquina, sino el terreno sobre el que esta se asentaba.
El consumo de tabaco en Nueva Zelanda se había distribuido durante mucho tiempo de manera desigual. Las tasas de tabaquismo entre la población maorí seguían muy por encima de la media nacional, y fumar era más común en las comunidades sometidas a mayores privaciones materiales. El Plan de Acción trataba esas diferencias no como notas demográficas al pie, sino como consecuencias de la colonización, la exposición comercial y el acceso desigual a las condiciones necesarias para la salud. El liderazgo y la capacidad de decisión maoríes se situaban en el centro del proyecto.
Se creó un grupo asesor compuesto exclusivamente por maoríes, presidido por Dame Tariana Turia, para supervisar la aplicación y exigir responsabilidades tanto al Gobierno como al sistema de control del tabaco. Su composición, que incluía a Hone Harawira, Nan Wehipeihana, Donna Matahaere-Atariki y Selah Hart, otorgaba al liderazgo maorí un papel formal en la supervisión del Plan de Acción para una Aotearoa Libre de Humo 2025.
El acuerdo era inusual: quienes habían soportado una parte desproporcionada de la carga del tabaco no se limitarían a ser consultados sobre una política diseñada en otro lugar. Participarían en la evaluación de si el Estado cumplía lo prometido.
La legislación se aprobó en diciembre de 2022. La máquina debía ponerse en marcha por etapas. El nuevo sistema de venta debía comenzar el 1 de julio de 2024; el requisito de nicotina muy baja, el 1 de abril de 2025; y la restricción generacional de venta, el 1 de enero de 2027.
Las fechas son aquello en lo que se convierten las promesas cuando la ley pretende cumplirlas. Todas llegarían al calendario; ninguna entraría en vigor.
También importa lo que pensaban de la norma las personas situadas más cerca de la línea. Cuando Janet Hoek y sus colegas escucharon a jóvenes de diecisiete y dieciocho años, muchos la interpretaban no como la pérdida de una libertad adulta, sino como protección frente a una dependencia que más adelante podía reducir sus posibilidades de elección.
La libertad que les importaba no era necesariamente la libertad futura de comprar cigarrillos. Era la posibilidad de no tener que organizar jamás una parte de su vida en torno a ellos.
Esa evidencia importa, pero solo dentro de ciertos límites. Un estudio cualitativo puede mostrar cómo interpreta una política un grupo de jóvenes. No puede resolver la justicia de una distinción jurídica que seguirá vigente cuando esas mismas personas tengan veinticuatro, cuarenta y cuatro o setenta y cuatro años.
Tampoco los participantes hablaban en nombre de toda su generación. Algunos preferían un aumento gradual de la edad mínima. Otros consideraban que la decisión debía seguir siendo individual.
Sus opiniones también estaban moldeadas por un entorno regulatorio en el que el acceso a la nicotina no era equivalente al acceso a los cigarrillos. El vapeo era legal y estaba muy extendido. La libertad jurídica en juego no consistía, por tanto, en acceder a cualquier alternativa no combustible. Consistía en acceder al tabaco fumado.
Ese contexto no justifica por sí mismo la norma. Sí aclara, sin embargo, qué restringe. Entonces llegaron las elecciones de octubre de 2023 y, con ellas, una coalición de Gobierno diferente.
El nuevo Gobierno se apoyaba en acuerdos entre el Partido Nacional, ACT Nueva Zelanda y Nueva Zelanda Primero. La derogación de las tres medidas formaba parte de su programa para los primeros cien días. La decisión reflejaba varias fuerzas convergentes: negociaciones de coalición, oposición ideológica al enfoque regulatorio del Gobierno anterior, preocupación por el comercio ilícito y los minoristas, y las consecuencias fiscales de permitir que la ley entrara en vigor.
Las negociaciones de coalición ya habían eliminado la propuesta del Partido Nacional de reabrir parcialmente el mercado inmobiliario a compradores extranjeros y gravar esas adquisiciones, una fuente de ingresos destinada a ayudar a financiar las reducciones fiscales prometidas. Los ingresos procedentes del tabaco entraron entonces en un plan fiscal del que había desaparecido otra fuente.
Los ingresos no fueron la única explicación. Tampoco fueron irrelevantes.
Las estimaciones del Tesoro de noviembre de 2023 asignaban 1.500 millones de dólares neozelandeses durante el periodo de previsión a la derogación de las tres medidas libres de humo, aunque advertían de que los ingresos finales podían ser inferiores porque la recaudación por impuestos especiales sobre el tabaco ya estaba cayendo más deprisa de lo previsto. Un asesoramiento posterior del Tesoro dejó constancia de que la decisión de diciembre había puesto íntegramente los 1.500 millones a disposición del margen operativo de los Presupuestos de 2024 y de que los ministros estaban utilizando esa disponibilidad al elaborar el paquete presupuestario.
Las consideraciones fiscales habían pasado a formar parte de los propios cálculos del Gobierno. Eran previsiones, no ingresos garantizados. Dependían del consumo futuro y de la velocidad a la que siguiera disminuyendo el tabaquismo. Pero situaban la continuidad de las ventas de cigarrillos de lleno dentro de la aritmética fiscal del Estado.
La ministra de Finanzas, Nicola Willis, también se refirió públicamente a los ingresos adicionales y al ahorro asociados a la derogación al explicar el programa fiscal del Gobierno. Esto no demostraba que los ingresos procedentes del tabaco hubieran causado por sí solos la decisión. Sí mostraba que sus efectos fiscales se habían vuelto políticamente utilizables.
El mercado que la legislación de 2022 había sido diseñada para contraer era ahora valioso no solo para fabricantes y minoristas, sino también para un Gobierno que estaba construyendo un presupuesto.
El futuro había entrado en la ley por la puerta de la salud y salía por la puerta del presupuesto. Aquí, la distinción entre el fumador y el proveedor dejó de ser una cuestión teórica y se convirtió en una partida presupuestaria.
El fumador adulto aparecía en el debate público como la persona cuya libertad, acceso o dependencia se verían afectados. Sin embargo, cada compra realizada en torno a esa persona también generaba ingresos para el minorista, el fabricante y el Estado. La libertad del fumador y el mercado del proveedor no estaban alineados. La transacción los unía.
Esto no convertía a los fumadores en aliados de la industria tabaquera. Tampoco significaba que la preocupación por la autonomía adulta fuese un mero disfraz. Significaba que una pretensión legítima perteneciente a la parte más débil podía preservar, al mismo tiempo, ventajas económicas para instituciones más poderosas.
La libertad de seguir fumando podía ser sinceramente defendida por un fumador, electoralmente útil para un político y comercialmente valiosa para un fabricante, todo a la vez.
En febrero de 2024, el Gobierno presentó el proyecto de derogación y lo tramitó en todas sus fases mediante el procedimiento de urgencia. Este procedimiento eludió el proceso ordinario de comisión parlamentaria y comprimió el examen legislativo en un solo día. La Cámara aprobó la urgencia el 27 de febrero; el proyecto recibió la sanción real el 5 de marzo.
La crítica más sólida no consiste en afirmar que la urgencia solo estaba disponible en una emergencia nacional. No era así. La crítica es que una política construida durante años de modelización, consulta y preparación legislativa fue revertida sin la oportunidad ordinaria de presentar observaciones públicas y someterla a un examen detallado en comisión.
El calendario resultó fundamental. El primer gran componente —la reducción a 599 minoristas— debía entrar en vigor el 1 de julio de 2024. La derogación llegó antes de que la medida pudiera aplicarse.
La máquina fue desmontada antes de que su primer engranaje empezara a girar.
Los argumentos a favor de la derogación eran a la vez sólidos y conocidos: presión sobre los pequeños minoristas, comercio ilícito, delincuencia contra los establecimientos, dudas sobre la viabilidad de la aplicación y oposición a un enfoque prohibicionista.
Estas preocupaciones no habían sido inventadas. El propio asesoramiento gubernamental reconocía el suministro ilícito y la delincuencia contra los minoristas como riesgos que exigían medidas de aplicación, normas de seguridad y capacidad administrativa. También encontraba pocas pruebas específicamente relacionadas con el tabaco que sustentaran algunas afirmaciones más generales sobre la delincuencia comercial. La cuestión era si esos riesgos justificaban abandonar las medidas o si, por el contrario, exigían que el Estado las rediseñara, financiara y supervisara.
La derogación no puede explicarse simplemente diciendo que la industria tabaquera repitió argumentos conocidos hasta que el Gobierno cedió. Los partidos políticos tenían sus propias ideologías, incentivos electorales y compromisos de coalición. Los minoristas tenían intereses que no eran idénticos a los de los fabricantes. El Tesoro tenía preocupaciones fiscales. Los funcionarios albergaban reservas administrativas.
Pero los argumentos políticos no entran en las instituciones respaldados por los mismos recursos.
Mientras las reformas seguían siendo futuras, las compañías tabaqueras y las organizaciones comerciales continuaban generando ingresos, empleando especialistas, manteniendo relaciones y presentando sus argumentos a quienes tomaban las decisiones. La ciudadanía encontraba la política de forma más intermitente: mediante elecciones, consultas, organizaciones de defensa y órganos representativos.
La demora no determinó el resultado. Conservó el terreno en el que se disputaría.
Ese terreno incluía el acceso.
El ministro Shane Jones reconoció haber recabado impresiones sobre la política del tabaco de Api Dawson, director de Relaciones Externas de Philip Morris Nueva Zelanda. Cuando se le preguntó por las salvaguardias de transparencia asociadas al artículo 5.3 del Convenio Marco para el Control del Tabaco, Jones afirmó que no conocía las normas y que no le interesaban. Esto no demuestra que Dawson o Philip Morris dirigieran la derogación. Sí muestra un fracaso a la hora de tratar las interacciones con la industria como contactos que exigían transparencia formal y cautela institucional.
El artículo 5.3, aunque excepcionalmente estricto en su interpretación y aplicación, procede de una larga historia de engaño, interferencia y captura regulatoria por parte de la industria tabaquera. Sus directrices originales instan a los gobiernos a limitar las interacciones con la industria a aquellas necesarias para su regulación y a garantizar que dichas interacciones sean transparentes. También rechazan las asociaciones y exigen una atención cuidadosa a los conflictos de intereses.
En principio, estas salvaguardias no constituyen una afrenta a la democracia. Forman parte del mecanismo institucional mediante el cual la democracia gobierna el poder comercial concentrado.
Pero las salvaguardias de este tipo deben aplicarse con precisión.
Un fabricante de tabaco, una organización pantalla creada para defender sus intereses, un minorista independiente, una persona que fuma y un investigador partidario del acceso a productos de nicotina de menor riesgo no son actores intercambiables. Sus intereses pueden coincidir en una cuestión concreta sin volverse idénticos.
La respuesta democrática no consiste en relajar el escrutinio sobre las compañías tabaqueras ni en fingir que la regulación puede elaborarse de manera inteligente sin escuchar a la industria que se pretende gobernar. Consiste en someter a actores desiguales a formas de participación proporcionales a su poder, sus intereses y su historia. Los gobiernos pueden limitar sus interacciones con los fabricantes a las necesarias para regularlos, hacer públicos esos contactos y contrastar las afirmaciones de la industria con evidencia independiente. Al mismo tiempo, pueden crear canales protegidos mediante los cuales fumadores, consumidores de nicotina, minoristas independientes, profesionales clínicos, investigadores y comunidades afectadas hablen en su propio nombre, en lugar de quedar absorbidos por categorías definidas por instituciones más poderosas. Las fuentes de financiación pueden declararse. Las reuniones, aportaciones y pruebas de apoyo pueden publicarse. Las afirmaciones pueden examinarse tanto por su contenido empírico como por los intereses a los que sirven. El escrutinio, en este sentido, no es exclusión. Es la disciplina que hace que la participación deba rendir cuentas.
Escuchar no es asociarse. Consultar no es someterse. La sospecha justificada por la historia debe disciplinar el poder, no borrar las diferencias entre quienes participan en el debate. Esa rendición de cuentas exige un registro público.
El episodio relacionado con la ministra asociada de Sanidad, Casey Costello, trasladó el problema desde el acceso hasta la documentación. Costello había facilitado a los funcionarios unas notas relevantes para la política del tabaco, pero más tarde afirmó no saber quién las había escrito o recopilado. Su oficina no pudo identificar a un autor, y ella consideraba probable que el material hubiera sido reunido con el tiempo por un miembro del personal del partido o un voluntario a partir de varias fuentes. Sin una procedencia identificable, resultaba más difícil reconstruir la responsabilidad y la influencia.
El Defensor del Pueblo concluyó que Costello había realizado esfuerzos razonables para identificar al autor y estaba facultada para rechazar la solicitud porque no poseía la información requerida. También determinó que su negativa inicial no había indicado el fundamento jurídico exigido por la Ley de Información Oficial. Más importante aún, expresó su preocupación por que no se hubiera conservado registro alguno sobre la procedencia del material utilizado en la formulación de políticas y remitió esa cuestión de conservación documental al Archivero Jefe.
El Defensor del Pueblo no concluyó que las notas hubieran sido redactadas por la industria tabaquera. Concluyó que el Gobierno no podía reconstruir su procedencia.
Eso no es prueba de captura regulatoria. Es prueba de opacidad institucional.
Las políticas públicas se nutren inevitablemente de fragmentos: programas de partidos, documentos de organizaciones, trabajos de investigación, conversaciones y compromisos políticos. La obligación democrática no consiste en exigir que toda idea se origine dentro de la Administración. Consiste en que los ciudadanos puedan descubrir, dentro de límites razonables, qué afirmaciones entraron en el proceso y cómo las utilizaron los ministros.
Sin procedencia, el escrutinio pierde su objeto.
La resistencia a la derogación procedió en parte de quienes habían soportado durante mucho tiempo una proporción desmesurada del daño relacionado con el tabaco. En enero y febrero de 2024, varios demandantes maoríes, entre ellos Susan Taylor, Hone Harawira, Shane Bradbrook y la doctora Amohia Boulton, solicitaron una investigación urgente ante el Tribunal de Waitangi. Sostenían que la derogación agravaría las desigualdades sanitarias de la población maorí y situaría a la Corona en incumplimiento de sus obligaciones conforme a Te Tiriti o Waitangi.
El tiempo volvió a importar. Los demandantes pidieron al Tribunal que actuara antes de que el Gobierno completara la derogación. Una vez que el proyecto entró en el Parlamento, la capacidad del Tribunal para influir en el proceso legislativo se redujo, y la derogación se tramitó por urgencia antes de que la cuestión sustantiva pudiera examinarse a tiempo para afectar al resultado.
El Tribunal podía admitir la reclamación, constituir un expediente y examinar el perjuicio alegado. No podía restaurar una ley que el Parlamento ya había derogado. La rapidez no fue, por tanto, meramente procedimental. Alteró el equilibrio institucional entre el Gobierno que tomaba la decisión y quienes trataban de impugnarla.
Conviene dejar claro qué puede y qué no puede demostrar el episodio neozelandés.
Desde el punto de vista epidemiológico, las tres medidas centrales siguen sin haberse probado como conjunto. Fueron derogadas antes de su aplicación. El episodio, por consiguiente, no puede decirnos cómo habrían afectado al inicio del consumo, a la prevalencia del tabaquismo, al comercio ilícito, a la delincuencia contra los minoristas o a la brecha sanitaria entre las poblaciones maorí y no maorí.
Tampoco demuestra que todas las normas generacionales vayan a ser derogadas. Gran Bretaña, Maldivas y otras jurisdicciones futuras operan bajo instituciones políticas, estructuras de mercado y órdenes constitucionales diferentes. Políticamente, sin embargo, el diseño sí fue puesto a prueba.
Una política cuyos efectos dependen de varias décadas debe sobrevivir a gobiernos, presupuestos y coaliciones que no duran tanto. Las medidas complementarias pueden ser especialmente vulnerables porque cada una posee su propia fecha de entrada en vigor, su maquinaria administrativa y su comunidad política.
Nueva Zelanda no derogó únicamente la frontera generacional. Derogó la restricción de los puntos de venta y el límite de nicotina en el mismo acto legislativo. Los tres componentes, concebidos para reforzarse mutuamente, desaparecieron juntos. Pero no desaparecieron de la atención pública en la misma medida. La norma generacional era el símbolo más visible del conjunto, pues producía tanto la distinción jurídica más fácil de recordar como los titulares internacionales. La restricción de los puntos de venta y el límite de nicotina eran más difíciles de condensar en una sola imagen moral.
Este desequilibrio importa porque las medidas menos visibles se dirigían de forma más directa al presente. En el momento de la derogación, unos trescientos mil adultos neozelandeses fumaban a diario. No eran una nota residual al pie de una política diseñada para generaciones futuras. Eran las personas que ya soportaban la carga de enfermedad que el conjunto pretendía reducir.
La norma generacional no ofrecía a los fumadores existentes ningún cambio directo en su condición jurídica. La contracción de la red de venta habría modificado el entorno en el que obtenían cigarrillos; el límite de nicotina habría modificado el propio producto. De las tres medidas, el límite de nicotina exigía, por tanto, la justificación más sólida respecto de lo que el Estado debía a quienes ya fumaban.
Los cigarrillos con muy poca nicotina podían reducir el efecto reforzador y facilitar que algunas personas dejaran de fumar. En otras, podían provocar consumo compensatorio, compras informales, insatisfacción o desplazamiento hacia otros productos. La defensa ética no podía descansar únicamente en el límite impuesto al producto. Dependía del mundo que lo rodeaba: información fiable, servicios para dejar de fumar, alternativas asequibles, seguimiento y voluntad de distinguir el alejamiento de la combustión de la abstinencia obligatoria.
Sin esa estructura circundante, debilitar los cigarrillos podía convertirse en una forma de imponer malestar dejando que los fumadores soportaran las consecuencias. Con ella, la medida podía formar parte de una transición de reducción de daños, aunque seguiría modificando un producto consumido por adultos sin el consentimiento individual de cada consumidor.
Esta tensión no debe resolverse fingiendo que la coerción no existe. Tampoco debería la presencia de coerción poner fin al análisis. Las políticas públicas modifican habitualmente productos, entornos y precios de maneras que limitan la elección. La pregunta es si esa limitación es proporcionada, está fundada en la evidencia y va acompañada de alternativas que preserven la dignidad y la capacidad de actuación.
La arquitectura de Nueva Zelanda importaba porque trataba de abordar tanto el presente como el futuro. Su derogación fue significativa porque las tres intervenciones resultaron políticamente reversibles antes de que pudiera evaluarse ninguna en la práctica. El país, por tanto, perdió algo más que una norma destinada a decidir quién podría comprar cigarrillos algún día. Perdió la oportunidad de probar una estrategia integrada que combinaba prevención, regulación de la oferta e intervención sobre el producto que ya mantenía la dependencia. Sigue siendo discutible si aquel experimento merecía sobrevivir exactamente en la forma adoptada. La obligación que reveló no lo es.
En el momento en que la máquina fue desmontada, aquellos fumadores diarios seguían allí. Cualquier política que prometiera proteger a quienes vinieran después todavía tenía que explicar qué haría por quienes ya estaban presentes. La pregunta que quedó atrás ya no era si el Estado podía cerrar una puerta a las cohortes futuras. Era qué debía el Estado a las personas para quienes ninguna puerta se había cerrado jamás.
La deuda
Hay una razón por la que las políticas dirigidas al futuro suelen poseer una claridad moral de la que carecen las orientadas al presente. La prevención actúa antes de que el daño adquiera una biografía.
El niño que nunca empieza a fumar no tiene una dependencia con la que la política deba negociar, ninguna rutina que deba reorganizarse ni un historial de intentos fallidos de abandono. La protección puede ofrecerse antes de que el cigarrillo se convierta en placer, alivio, identidad, compañía o necesidad.
Quienes ya fuman plantean una reivindicación más difícil. Pensemos en Leila, maorí, de dieciocho años y ya fumadora. Había empezado en casa, donde los cigarrillos eran algo corriente: una iniciación que ninguna norma en el mostrador habría podido impedir. Cuando le preguntaron si la regla generacional le quitaría una posibilidad de elección, dijo a Janet Hoek y sus colegas: «Da igual que sea el Gobierno el que te quite la elección o que seas adicta a los cigarrillos. En cualquiera de los dos casos, no tienes elección».
Sus palabras no demuestran que toda persona que fuma carezca de capacidad de decisión. Tampoco resuelven la justicia de distinguir permanentemente entre adultos según su fecha de nacimiento. Revelan algo menos absoluto, pero más esclarecedor: la elección puede seguir existiendo formalmente al tiempo que queda materialmente limitada.
La decisión de fumar no es ni una ficción ni el acto soberano imaginado por las versiones más simples de la autonomía liberal. Puede contener placer, preferencia, dependencia, pertenencia social y aceptación deliberada del riesgo. Estos elementos no se anulan entre sí. Coexisten en vidas condicionadas por los ingresos, el trabajo, la ansiedad, la familia y el lugar.
A medida que disminuye la prevalencia del tabaquismo, su carga se concentra cada vez más. Las personas con menores ingresos, malestar psicológico, vivienda precaria y peor acceso a la atención sanitaria están cada vez más representadas entre quienes continúan fumando. Las comunidades maoríes de Nueva Zelanda ejemplificaban este patrón de forma especialmente visible, pero la distribución subyacente se extiende por numerosos países de ingresos altos y medios.
Quienes siguen fumando no son, por tanto, meros consumidores que han rechazado una salida universalmente disponible. Esa salida puede ser cara, lejana, inadecuada o retirarse una y otra vez. Un servicio para dejar de fumar puede existir sobre el papel y seguir siendo prácticamente inaccesible. Un producto de menor riesgo puede ser legal y, aun así, costar demasiado, estar mal regulado o verse rodeado de información pública que se niega a distinguir entre riesgos relativos.
El objeto de la política debe permanecer claro. El daño en juego no es la nicotina en abstracto, sino la combustión. La reducción de daños comienza rechazando la idea de que seguir fumando y la abstinencia total sean los únicos destinos legítimos. No declara inocua la nicotina ni presupone que todos los sustitutos sean benignos. Tampoco convierte a los fabricantes en organizaciones de salud pública por el mero hecho de que vendan productos menos peligrosos que los cigarrillos. Su pregunta central es comparativa: ¿qué formas disponibles de consumo de nicotina producen menos daño, para quién y bajo qué condiciones regulatorias?
Esa pregunta exige evidencia capaz de distinguir entre productos, en lugar de un vocabulario moral que los agrupe simplemente porque contienen nicotina. Exige normas de calidad, vigilancia de efectos adversos, restricciones a la publicidad dirigida a los jóvenes y un escrutinio riguroso de las afirmaciones comerciales. Sobre todo, exige que los gobiernos comuniquen con honestidad cuándo un producto regulado es sustancialmente menos peligroso que otro.
Una política de reducción de daños debe ser capaz de sostener dos ideas a la vez: los cigarrillos son extraordinariamente peligrosos, y quienes continúan fumando no renuncian por ello a su dignidad ni a su igualdad ante la ley. Algunas personas querrán dejar de consumir nicotina. Otras querrán alejarse de la combustión sin renunciar a la nicotina. Otras seguirán fumando, ya sea por dependencia, preferencia o ambas cosas.
Una vía no es una orden. La obligación del Estado no consiste en obligar a todo el mundo a dirigirse al mismo destino. Consiste en hacer materialmente alcanzables los destinos menos perjudiciales, garantizando al mismo tiempo que seguir fumando no se convierta en motivo de castigo, humillación o exclusión de los cuidados.
Esa obligación tiene un contenido práctico. El apoyo debe ser geográficamente accesible, contar con personal competente y gozar de suficiente estabilidad para que las personas puedan confiar en él. Los productos de menor riesgo deben ser asequibles, estar sujetos a una regulación proporcionada y no resultar menos accesibles que el producto más peligroso al que podrían sustituir. La información pública debe comunicar la incertidumbre con honestidad, sin permitir que esa incertidumbre se convierta en una excusa para ocultar las diferencias de riesgo.
Los mercados ilícitos también deben abordarse sin convertir a quienes fuman en los principales objetivos de la aplicación de la ley. Una política que restringe la oferta legal mientras deja la demanda esencialmente intacta puede redirigir a los consumidores hacia productos cuyo contenido, potencia y procedencia sean menos seguros. La existencia de ese riesgo no veta la regulación. Crea una obligación de prever y gestionar sus consecuencias.
Estos deberes son institucionalmente más exigentes que trazar una línea según la fecha de nacimiento.
La economía institucional de la restricción y la prohibición siempre es distinta de la economía de los cuidados. Una regla generacional puede codificarse en una ley y aplicarse mediante un documento de identidad, un mostrador y una negativa. La ejecución sigue exigiendo licencias, inspecciones y financiación, pero el mandato central conserva su claridad incluso cuando cambian los gobiernos y los presupuestos. Los cuidados no poseen una economía comparable. Los servicios deben volver a contratarse, el personal debe conservarse, los productos han de reevaluarse, la información debe actualizarse y las desigualdades locales necesitan seguimiento. Cada componente puede sobrevivir formalmente y, al mismo tiempo, debilitarse en la práctica.
Una norma jurídica puede mantenerse relativamente estable porque su núcleo es sencillo y duradero; los cuidados dependen de una infraestructura viva, que debe renovarse de manera continua y que, precisamente por ello, resulta mucho más vulnerable a una erosión silenciosa.
Un profesional de las normas comerciales en Inglaterra describió la aplicación de las medidas sobre el tabaco dentro del gobierno local como «un diminuto granito en la superficie de la autoridad local». La expresión capta una condición administrativa común en la salud pública: las responsabilidades pueden sobrevivir sobre el papel mucho después de que la capacidad para cumplirlas se haya vuelto insignificante. La frontera se aprueba una vez. Los cuidados deben renovarse.
Esta asimetría ayuda a explicar por qué la norma generacional se convierte en el símbolo más visible de la reforma. Puede anunciarse en el Parlamento, resumirse en una frase y vincularse a una fecha.
El apoyo que necesitan quienes ya fuman está disperso entre clínicas, farmacias, autoridades locales, regulación de productos y sucesivas decisiones presupuestarias. Sus éxitos también están dispersos: un cigarrillo que no se fumó, un alejamiento de la combustión, una recaída recibida sin humillación, una enfermedad que llega más tarde o no llega.
Ninguna ceremonia legislativa puede contenerlos por sí sola.
La deuda del presente no significa, por tanto, que la prevención deba esperar hasta que se haya atendido a todos los fumadores actuales. Tampoco exige al Estado hacer que los cigarrillos sean más fáciles de obtener, más baratos o inmunes a la regulación. Exige que la protección de las generaciones futuras no se financie mediante la indiferencia hacia las condiciones presentes.
Una regla generacional puede impedir que algunas personas entren en el mercado legal de cigarrillos. Su legitimidad dependerá, en parte, de cómo utilice el Estado el tiempo que crea: de si emplea ese tiempo para ampliar las posibilidades prácticas de elección o se limita a permitir que el tiempo haga el trabajo que deberían haber hecho los cuidados.
La demora solo se convierte en cuidado cuando el intervalo que crea se utiliza para construir instituciones lo bastante duraderas como para sobrevivir al Gobierno que las estableció, y cuando quienes continúan fumando siguen siendo ciudadanos y no fracasos de la política pública.
El mostrador
Llegados a este punto, el experimento británico deja de pertenecer únicamente al ámbito de la salud pública. Se convierte en una prueba de cómo una democracia distribuye las cargas de proteger el futuro entre quienes viven la transición y quienes se espera que hereden sus beneficios.
El Reino Unido alberga ahora la versión contemporánea más visible de esa prueba. A partir del 1 de enero de 2027, los minoristas tendrán prohibido vender tabaco a cualquier persona nacida el 1 de enero de 2009 o después. La norma está concebida para gobernar a generaciones sucesivas, aunque su propio futuro siga sometido a la facultad ordinaria del Parlamento para modificarla o derogarla.
La política británica no consiste únicamente en la frontera generacional. La norma ha ido acompañada de financiación adicional para servicios destinados a dejar de fumar, actividades de control y programas concebidos para ayudar a los adultos fumadores a desplazarse hacia alternativas de menor riesgo, incluido el vapeo regulado. El Gobierno también ha reconocido que vapear es sustancialmente menos perjudicial que fumar, aunque no sea inocuo ni apropiado para los menores o para quienes no fuman.
La arquitectura importa porque extiende la política más allá de la frontera. La norma generacional puede codificarse en una ley; su promesa depende de que los servicios para dejar de fumar, las alternativas de menor riesgo y la capacidad de aplicación conserven su solidez institucional. La financiación anunciada no equivale a una capacidad duradera. Una asignación nacional solo se convierte en cuidados mediante servicios locales que las personas puedan encontrar, alcanzar y considerar dignos de confianza. Esos programas sobreviven únicamente mientras los sostengan personal formado, apoyo político y presupuestos futuros.
La prueba decisiva de la ley se encontrará, por tanto, más allá de la frontera generacional, en lugares que atraen menos titulares: las cuentas de las autoridades locales, las listas de citas, las farmacias, las normas de producto y los precios relativos de los cigarrillos y las alternativas de menor riesgo. Estará en si los reguladores distinguen entre menor daño e inocuidad sin suprimir las comparaciones veraces entre productos. Estará en si las restricciones destinadas a proteger a los jóvenes conservan alternativas viables para los adultos que fuman. Estará en si se combate el suministro ilícito sin convertir a los consumidores en los objetivos más fáciles de la aplicación de la ley. Sobre todo, estará en si el apoyo sigue disponible después de que el logro legislativo se haya vuelto cotidiano y haya desaparecido el Gobierno que se atribuyó su mérito.
Volvamos, entonces, al pub de Mánchester.
Si la norma sobrevive hasta noviembre de 2033, los dos hombres estarán sentados en la misma mesa. El más joven termina su cerveza y no puede comprar legalmente un paquete de cigarrillos. Tal vez la ausencia de esa transacción se haya vuelto tan normal que apenas la advierta. Tal vez la frontera jurídica haya ayudado a impedir una dependencia en torno a la cual nunca tuvo que organizar su vida.
Sería un logro real. No resolvería, por sí solo, mi inquietud. El hombre de más edad todavía puede cruzar la sala hasta el mostrador. Puede fumar porque depende del tabaco. Puede fumar porque le gusta. Puede querer dejarlo, limitarse a fumar menos o no desear cambiar en absoluto. También puede continuar porque no dispone de ninguna alternativa viable. La ley no formula ninguna de estas preguntas. Pregunta cuándo nació.
Su permiso legal permanece intacto. También la transacción comercial que lo rodea. El minorista completa la venta. El fabricante registra los ingresos. El Estado recauda el impuesto.
El reconocimiento de los derechos adquiridos protege al hombre de más edad frente a una prohibición dirigida contra su cohorte. También conserva el mercado en el que sigue siendo cliente. Ambas consecuencias son inseparables dentro de la misma transacción, sin convertirse por ello en el mismo interés.
El Estado no cumple su obligación hacia él por el mero hecho de dejar abierto el mostrador. Tampoco la cumple simplemente cerrándolo.
Lo que importa es si existe en la práctica otra vía: lo bastante próxima para alcanzarla, lo bastante asequible para utilizarla, lo bastante fiable para confiar en ella y lo bastante duradera para sobrevivir al siguiente presupuesto.
Tomar esa vía no debe convertirse en condición para recibir respeto. Su existencia no debe depender de la expectativa de que todos los fumadores la elijan.
En aquella noche corriente, la ley puede impedir que un hombre se convierta en cliente. Su pretensión de cuidar dependerá de que el otro disponga de más de un futuro posible.
Fuentes
D. Ait Ouakrim et al., “Tobacco Endgame Intervention Impacts on Health Gains and Māori:non-Māori Health Inequity: A Simulation Study of the Aotearoa/New Zealand Tobacco Action Plan,” Tobacco Control, 2024.
Alliance of Australian Retailers, submission to the Legislative Council Government Administration Committee “A” inquiry into the Public Health Amendment (Tobacco Free Generation) Bill 2014, Parliament of Tasmania, 2015.
G. G. H. Amul, S. E. Ong, A. M. Khalib, and J. S.-Y. Yoong, “Time for Tobacco-Free Generations in the Western Pacific?,” The Lancet Regional Health—Western Pacific, 2022.
A. J. Berrick, “The Tobacco-Free Generation Proposal,” Tobacco Control, 2013.
C. Callard, D. Thompson, and N. Collishaw, Curing the Addiction to Profits: A Supply-Side Approach to Phasing Out Tobacco, Canadian Centre for Policy Alternatives and Physicians for a Smoke-Free Canada, 2005.
Chief Ombudsman of New Zealand, “Chief Ombudsman Publishes Details of Investigation into Associate Health Minister’s Refusal to Release Information on Author of Tobacco Policy Advice,” September 19, 2024.
M. Damon, D. H. Cole, E. Ostrom, and T. Sterner, “Grandfathering: Environmental Uses and Impacts,” Review of Environmental Economics and Policy, 2019.
N. P. Davies, R. L. Murray, T. Langley, J. R. Morling, and M. Bains, “Perceptions of Children and Young People in England on the Smokefree Generation Policy: A Focus Group Study,” Nicotine & Tobacco Research, 2025.
N. P. Davies, R. L. Murray, T. Langley, J. R. Morling, and M. Bains, “U.K. Policymaker and Expert Perspectives on the Smoke-Free Generation Policy: A Qualitative Study,” BMJ Public Health, 2025.
Department of Health and Social Care, United Kingdom, Stopping the Start: Our New Plan to Create a Smokefree Generation, 2023; Local Stop Smoking Services and Support: Funding Allocations and Methodology for 2025 to 2026, 2024; and “Tobacco and Vapes Bill Becomes Law,” April 29, 2026.
European Commission, proposal for a regulation amending Regulation (E.U.) 2019/631 on CO2-emission performance standards for new light-duty vehicles, COM(2025) 995 final, 2025.
European Parliament and Council of the European Union, Regulation (E.U.) 2023/851 of April 19, 2023, strengthening CO2-emission performance standards for new passenger cars and new light commercial vehicles, Official Journal of the European Union, 2023.
R. W. Hahn and R. N. Stavins, “Incentive-Based Environmental Regulation: A New Era from an Old Idea?,” Ecology Law Quarterly, 1992.
J. Hartmann-Boyce et al., “Electronic Cigarettes for Smoking Cessation,” Cochrane Database of Systematic Reviews, 2022.
J. Hoek, E. Lee, L. Teddy, E. Fenton, J. Ball, and R. Edwards, “How Do New Zealand Youth Perceive the Smoke-Free Generation Policy? A Qualitative Analysis,” Tobacco Control, 2024.
J. Hoek, E. Ozarka, and C. Gartner, “An Analysis of Submissions on Regulations to Implement Aotearoa New Zealand’s Tobacco Endgame Policies,” Health Promotion International, 2025.
J. Hoek, A. Waa, R. Edwards, M.-J. Gregan, and A. Graham-DeMello, “Looking Back and Planning Ahead: The Tobacco Endgame and Controlling Tobacco Industry Interference in Aotearoa New Zealand,” Journal of the Royal Society of New Zealand, 2025.
J. Khan, The Khan Review: Making Smoking Obsolete, Office for Health Improvement and Disparities, 2022.
D. Khoo, Y. Chiam, P. Ng, A. J. Berrick, and H. N. Koong, “Phasing-Out Tobacco: Proposal to Deny Access to Tobacco for Those Born from 2000,” Tobacco Control, 2010.
Malaysia, Control of Smoking Products for Public Health Act 2024 (Act 852).
Maldives Ministry of Health, “Generational Ban on Tobacco,” November 1, 2025; and President’s Office, Republic of Maldives, “President Ratifies Second Amendment to Tobacco Control Act, Establishing Generational Ban,” May 21, 2025.
R. E. Malone, “Tobacco Endgames: What They Are and Are Not, Issues for Tobacco Control Strategic Planning and a Possible U.S. Scenario,” Tobacco Control, 2013.
P. A. McDaniel, E. A. Smith, and R. E. Malone, “The Tobacco Endgame: A Qualitative Review and Synthesis,” Tobacco Control, 2016.
Ministry of Health—Manatū Hauora, New Zealand, Smokefree Aotearoa 2025 Action Plan: Auahi Kore Aotearoa Mahere Rautaki 2025, 2021.
Ministry of Health—Manatū Hauora, New Zealand, “Trends in Smoking and Vaping: New Zealand Health Survey 2023/24,” 2024.
New Zealand, Smokefree Environments and Regulated Products (Smoked Tobacco) Amendment Act 2022; and Smokefree Environments and Regulated Products Amendment Act 2024.
New Zealand House of Representatives, Address in Reply, Hansard, January 30, 2024; and daily progress for February 27, 2024.
New Zealand Treasury, Mini Budget 2023 Information Release, 2024; Official Information Act response 20230576, concerning the repeal of smoke-free legislation, 2024; and Official Information Act response 20240568, concerning heated-tobacco products and the Smokefree Environments and Regulated Products Act 1990, 2024.
J. Perry, “Waitangi Tribunal Claim Lodged over Government’s Smokefree Policies,” Te Ao Māori News, January 31, 2024.
Philip Morris Limited, submission to the Legislative Council Government Administration Committee “A” inquiry into the Public Health Amendment (Tobacco Free Generation) Bill 2014, Parliament of Tasmania, 2015.
P. K. A. Phoa et al., “Challenges and Prospects in Implementing the Generational Endgame Policy: Malaysia and Global Perspectives,” Tobacco Control, 2025.
L. Craymer, “New Zealand’s National, ACT N.Z., N.Z. First Ink Coalition Agreement,” Reuters, November 23, 2023.
Tasmanian Legislative Council, fact sheet on the Public Health Amendment (Tobacco-Free Generation) Bill 2014; and Government Administration Committee “A,” report on the bill, Parliament of Tasmania, 2016.
Te Ao Māori News, “Shane Jones ‘Not Giving One Iota of Attention’ to Tobacco Transparency Rules,” March 7, 2024.
B. P. Thomas and L. O. Gostin, “Tobacco Endgame Strategies: Challenges in Ethics and Law,” Tobacco Control, 2013.
United Kingdom, Tobacco and Vapes Act 2026 (c. 18).
Y. van der Eijk and G. Porter, “Human Rights and Ethical Considerations for a Tobacco-Free Generation,” Tobacco Control, 2015.
J.-P. Voß and A. Simons, “Instrument Constituencies and the Supply Side of Policy Innovation: The Social Life of Emissions Trading,” Environmental Politics, 2014.
K. E. Warner, “An Endgame for Tobacco?,” Tobacco Control, 2013.
M. C. Willemsen and J. V. Been, “Accelerating Tobacco Control at the National Level with the Smoke-Free Generation Movement in the Netherlands,” NPJ Primary Care Respiratory Medicine, 2022.
World Health Organization, WHO Framework Convention on Tobacco Control, 2003; and Guidelines for Implementation of Article 5.3, 2008.
Este artículo es una publicación original. Si encuentra algún error, inconsistencia o tiene información que pueda complementar el texto, comuníquese utilizando el formulario de contacto o por correo electrónico a redaccion@thevapingtoday.com.
